惠英红谈《数到三》：自卑还是有，可是自大也有

从首届金像影后到首位香港籍华表影后

惠英红是女演员中的一座高山，也是一条长河——她是金像奖首位最佳女主角得主，职业生涯获奖无数；从首个金像影后到首位中国香港籍华表影后，中间是1982年到2025年的漫长岁月。

当60后的同辈女演员纷纷隐退，惠英红还在活跃、还在拿奖。更难得的是，很多作品是以她为绝对女主角构成的。大多数女演员在60+的年纪只能退居配角，但惠英红不同。

《数到三》：为惠英红量身打造的剧本

正在上映的新片《数到三》同样如此，这是惠英红的影迷为她量身打造的剧本。故事围绕一个控制欲拉满的母亲战玉梅展开，她喜欢用数到三的方式，让儿子按照她心中正确的方式生活。这段以爱为名但充满压迫的亲子关系，酿成了悲剧，也让战玉梅最终觉醒。

为什么处于这个年龄段的惠英红还能遇到这些好剧本、还能演一个又一个绝对女主角？答案已经呼之欲出——她够拼。采访前一天，惠英红还在杭州拍新戏，期间还抽了一小时给新片跑路演，忙到夜里1点多才睡，清晨4点就起床赶早班机来北京，中午已经化好妆等待采访开工了。

而这已经是惠英红入行的第49个年头。功成名就之后为什么没有停下脚步？她想攀登到的山顶还有多远？

“我不要表演痕迹”

惠英红看剧本时，习惯用演员的角度，而不是观众的角度：观众看的是故事走向，演员看的是画面本身要怎样被立起来。在看《数到三》的剧本、还没决定要不要接时，她脑海中已经开始构思画面，思考怎么去处理这个特殊的母亲。

剧本惠英红是边哭边看的。第一场让她流泪的戏，就是战玉梅在马路上，儿子送给她的唯一一支口红被车碾坏了。“我马上就想到我应该怎么去演，心就很揪”，惠英红回忆，“那场戏我拍了两条，表现了两种不同的状态，第一条哭出了鼻涕，但我们选择了更内敛的第二种。”

很多演员会把哭得声泪俱下的生理反应当作演技的体现，但惠英红不这么认为，她要的不是情绪的最大化，而是情绪的最准确。“我不是要那种很大的反应，不要表演的痕迹，我要的是从心里出来的，不是哇那种哭，而是任何表情都没有，但是眼泪一滴一滴往下掉。我觉得这样反而更揪心，观众才会真正投入到这场戏里面，而不是注意到那条鼻涕。”

这场戏拍摄的代价是实打实的。惠英红当时肋骨受伤，蹲在地上的姿势正好压着伤处，一条镜头要维持五分多钟，情绪全程都要在最高点。“导演心疼我，不想让我再拍一次，可是我坚持，我希望大家记住的是这个故事。”

这种对真实近乎执拗的追求，贯穿在惠英红几十年的表演方法里。她演过太多母亲、太多奶奶，但她给自己定了一条规矩：绝不让上一个角色的影子，带进下一个角色里。“我能够大胆地说，每一个角色都没有重复到一模一样去表演。我去处理战玉梅这个角色的时候，我记得我以前拍过的角色，我不希望之前的影子带到这个戏里面。我只是希望战玉梅是实实在在的一个人，她有她的生命，那我就用战玉梅的生命去显示给观众看，不是说我耍怎么样去表演给你们看，那种太表演的方法，其实我自己也受不了。”

“我和妈妈也是相爱相杀”

战玉梅是一个复杂的母亲。在惠英红看来，这样的母亲不该被简单地定义为恐怖、可怜。“她是一个有控制欲的母亲，但她真的很爱这个孩子，只是她分不清什么是真正的爱。爱是要懂得、要理解、要迁就，可她只会把你关在一个地方。她不是坏，她只是害怕，因为丈夫没了，儿子身体又不好，越怕就越要保护，可这种保护就是一种压力。所以你不能说她是个不好的母亲，她只是方向错了。”

这段话说的如此细腻，因为这其中也藏着惠英红自己的生命体验。电影中有一句台词是“我有多爱你就有多恨你”，惠英红和妈妈之间也是这样相爱相杀的母女关系。

惠英红小时候家里穷，养不起太多孩子，于是她被判给了香港保良局，也就是孤儿院，一送就是三个月。“我母亲每天去警察局闹，去法院闹，去孤儿院门口闹，三个月之后他们实在受不了了，就把我放出来了。因为真的是看到，虽然我家里很穷，可我母亲是真的很爱我的，所以我也很爱我妈妈。”

“可是有时候我也挺恨她的，因为她不懂我。”惠英红13岁就开始跳舞，凭自己的努力刻苦成为领舞，月收入1500港元。当时有不少表演需要舞刀弄枪，惠英红的打女天赋被挖掘，被引荐给大导演张彻，有了做演员的可能性。当时在邵氏电影公司当演员的月收入是500港元，母亲不懂：明明已经月入1500，为什么非要去做个小演员。

当年惠英红和母亲因为这件事闹得很不愉快。母亲脾气急，一急就动手。“有时候扇我一个巴掌，我就会闪得很快，所以我的反应速度有我妈妈一半的功劳。”如今回忆起这件事，惠英红能讲起这种争执留下的正面影响。但每次争吵时，她当下的反应都是故意说些伤人的话去顶撞，说完又立刻后悔。“每次都很后悔，为什么要这样？所以我跟我妈妈的关系是又紧张，又互相爱得不行。”

这个少年时的心结，后来也没有一个正式的和解。母亲一直只跟着她生活，两人陪伴着彼此，继续用自己的方式表达爱。“我妈只跟着我，她不会去我哥我姐那边，因为她知道我是最负责任、对家人是最好的，也是最辛苦的那一个，所以她会觉得在我身边煮饭给我吃，这就是她唯一能做的。我母亲没有说去街上溜达或者是约朋友，她都在家或者去菜市场。”

母亲能给的爱，就是这样最朴素的柴米油盐。即便惠英红已经能带她过更轻松的生活，母亲仍然不愿意改变自己的方式。“我希望她更好，可是她觉得这样已经是最好的了。她能给孩子的全部已经都给了，可是她只会把自己埋在孩子身上。有时候我让她出去跟朋友喝个茶打个麻将，她就说待会又要赶回来煮饭；我说我自己也会煮，她说还是要自己煮。”

也正因为这些经历，惠英红对“我是为你好”这句话有种本能的警惕。“我不太喜欢听到这句话。我为我的兄弟姐妹做过很多‘为你好’的事，后来发现他们不太喜欢。我母亲做的100个‘为你好’里可能有99个是我不想要的。我学过心理学，我知道‘为你好’是要真的了解对方需要什么，不是你想像中的东西。”

“自卑还是有，可是自大也有”

惠英红“认宝贝”的连续剧每年都在微博之夜上演。这些年她和很多年轻演员打成一片，大家都成为她的“宝贝”。在《数到三》中和她对戏最多、对手戏最多的张宥浩成为最新的24号宝贝；在《空枪》中刚刚合作的朱一龙是23号宝贝；在《数到三》首映礼上刘雅瑟还提醒惠英红自己的编号是22号；而在戏里演惠英红儿子的黄子弘凡则开辟了另一条宝贝儿子赛道。

宝贝们的队伍不断壮大，说明惠英红交到了越来越多的年轻朋友。她很喜欢和年轻演员一块玩。“因为我跟年轻人是没有代沟，我觉得我一定要紧跟时代和整个社会，了解年轻人的看法和行为，才不会退步。”

这次合作的张宥浩和黄子弘凡，一个青涩干净，一个活泼调皮。“两个人都很黏我。”对于这两个贴心的后辈演员，惠英红最想说的一句行业忠告是：“不怕吃亏。”

“做任何一行，我觉得不怕吃亏是很重要的，因为有时候你不怕吃亏，你就会创造很多机会。就算你今天是有多红，可是你总希望能够有个突破，突破也需要一个机会。如果你把自己当大明星，每一秒你都要帅，那下次别合作了；可是稍微不要那么急躁，不怕吃亏，可能就能遇到为你量身定造的一个好角色，你就可以突破。所以我觉得不一定是我们这一行业，所有人都是，有时候吃亏不等于坏事。”

这句忠告，是惠英红用自己的路走出来的经验。惠英红以打女形象出道后，在武侠片大放异彩的时间里也享受过出道即巅峰的荣光；但当香港电影转型后，惠英红也遇到过很长一段时间的事业低潮，失去了演女主角的机会。她放低姿态，从头做起，电影中的小角色、TVB剧集里的配角，她都愿意去尝试。她带着这份不怕吃亏的心态一直在往前走，积累了诠释各类角色的经验，也为她东山再起积聚了能量。

最近在和鲁豫的对谈中，惠英红透露自己当时刚刚从低谷期爬出来，被鲁豫采访上节目内心是很自卑的。如今时过境迁，惠英红又成了炙手可热的演员，每次出现在公众面前的时候，她充满能量，自信从容。

但惠英红告诉我们，其实她依旧很自卑。“自卑不会跑掉，因为这一辈子都改变不了我没有学问。”戏里的儿子黄子弘凡成长在……